毎日私が寝室を片づけるとき、向いの家で一人の女性が窓の敷居を怒っているかのように激しく掃除するのが窓から見える。

不可解ではあるが、毎日同じ時間にこの無意味な行為を行っている。そう、まるでそこに命を賭けているかのように。

実際、きっと命を賭けているのだろう。おそらく、もし怠けたら、街角で見知らぬ男達を探す羽目になると思っているのだろうから。

同様に私もこの種の脅迫概念に取り付かれたことがある。しかし、母が固執したにもかかわらず、私はそれらから逃れることが出来た。

Y al desprenderme de ellas quizá me he quedado sin identidad porque en todos estos ritos limpiadores residía la posibilidad de ser una misma.

しかし、これらの脅迫概念から自由になったとき、おそらく私は自分らしさを失ったのだ。なぜなら、自分らしくあるためには掃除の儀式のような行為をしなければならなかったから。

けれど、母は単にこういう考え方を私に教えただけではなかった。なぜなら同時に、私の幼少時代を夢のようなものにしてくれたし、また先に述べたこととは正反対の考えも教えてくれたのだ。それは私のように、現実と呼ばれているものに適応するのか、あるいは自分で作った現実の中に閉じこもるのかを決めるために戦うということだった。

言い換えれば、母は私に、私の存在が通らなければならない狭い廊下とささやかな部屋を教えてくれたのであり、しかし同時に、閉じこめられていることに耐えるために、あるいはそれを粉々に壊すために多くのことを教えてくれた。

良いことも、悪いことも、また両者が不明瞭に混じっているようなことも教えてくれたけれど、母は私に彼女の肘掛け椅子と時計も遺してくれた。肘掛け椅子はそこに座って善悪が混在しているものを分類するために、時計はそれにかかる時間を計るために。

Son las doce. He tomado un café que me ha sentado fatal y ahora tengo náuseas. Voy a recoger un poco la cocina.

12時だ。ｺｰﾋｰを飲んだら気持ち悪くなって今は吐き気がする。ちょっと台所を片づけに行こう。